今日の日中、いつもより強い風が吹いていると感じ、天気
予報を見たら「春一番」だった。
そのせいか何か知らないが、事務所の猫が、朝からずっと
興奮したように部屋の中を駆け回っていた。
春の訪れを感知するリズムが、体内に刻まれているのか？
落ち着かないようすで、窓の外ばかり見ている。
卒業論文をサポートするシーズンは終わろうとしており、
そろそろ私自身、次の論文の準備に入らねばならないと
考えている。
大学院生時代、長い学位論文を書くにあたり、部屋に1日
こもって誰にも会わない時間を過ごした。
特に博士課程で、必修単位をさっさと取り終えてからは、
ゼミの出席も基本は免除されていたので、大学院の校舎から
足が遠のいた（図書館にはせっせと通っていたけれど）。
そのような状態が続くと、曜日の感覚もなくなり、いつしか
時間からも抜け出したようにふしぎな心地がするのだった。
論文「あるある」に、引きこもりになる、行方不明になる
（実話）、ひとりごとが増える、などがある。
さらに、炊飯器や洗濯機に話しかける（「いつもありがとう」
等）ということも。
学生生活を終え、一抹の寂しさを感じるのは、そのように
ある種逸脱した状況を経験せずに、より余裕をもって論文に
向かえることだ。
病的（？）でなくなったのは、幸いといえるのかもしれないが、
あの極度に張り詰め、自分史上、最高に濃密な時間を過ごした
日々が無性に懐かしい。
レベッカ・ホーン 『禅庭のためのエネルギー・バロメーター』